我的家乡在河北一个四面环山的小镇。这个地方人口不多，街道只有四条，公交车仅有四路。过了傍晚五六点，大大小小的店铺都关上了门。人们会汇聚在唯一的沿河公园里，跳广场舞、打羽毛球、下棋、跑步……各种各样的声音都从这里分散开来。在我眼里，这个小地方的夜晚，甚至比北京繁华的商业区还要热闹。春节过后，沿河的路灯依然闪烁，但是因为疫情的愈发严重，长长的公园几乎不见人影。曾经那样热闹的小公园，如今却冷冷清清，只剩下簌簌的风声。

我家小区紧急封锁，父亲只能每隔几天一个人去超市为家里备足供给，一个多月油盐蔬菜不曾断了供应，平时几角钱的口罩如今却一个也买不到。我家仅有的口罩被严格管理，只有不得已出门的时候才能够佩戴。但是父亲最近出门回来，却带回了一桩“奇事”。他说公园门口有个男人带着孩子在免费分发口罩，路过的好多行人都从这对父子手里，得到了急缺的物资。父亲凑过去跟他们聊了两句，才得知原来这些口罩是他花了几倍的价钱从一家药店里买回来的存货。而他这样做的原因，是想为家乡人尽点绵薄之力。听了这件事，我心里暖暖的，曾经沿河公园里熙熙攘攘的人群里也许有这对父子的笑声，如今因为有他们温暖的奉献 ，这小小的公园也不那么冷清了。

沿河公园的尽头是我们小镇仅有的一家医院，我从新闻中看到，县医院也要派一支队伍支援武汉，记者采访了其中一位医生，他在得知有支援任务后，第一个报了名。他在话筒前淡淡地说：“我不想让我的孩子问起我当时在干嘛的时候，我没办法回答。”

在这么大的疫情面前，每个人都是渺小的，这两位父亲的做法，可能只是杯水车薪。但是我相信，他们的孩子在多年后，面对同样的选择时，也会像父辈一样，义无反顾地向前。

我的家乡很小，小到只有一家医院，但是这里的医生在疫情最关键的时刻，毅然选择抛下生死，支援武汉；我的家乡很小，小到一个广场就能装下所有的人，但是在疫情来临时，每个岗位的人都兢兢业业遵守规则，不曾有人退缩；我的家乡很小，讲不出大大的故事，但是每个人都在用小故事守护着家乡的山水。

我们小镇的人民在疫情面前坚强相守。新闻里每天滚动播放的小人物里，每个人都有自己的家乡，他们脚踩着家乡的土地，为家乡战斗。千千万万的家乡汇聚成我们的中国。我以前读过一篇有关中国人的文章，深有感触。文章的结尾写道：“你所站立的地方，就是你的祖国，你怎么样，她便怎样么，你有光明，中国便不再黑暗。”

疫情终有过去的一天，每个人也都将回归平凡的轨道。但在那一天到来之时，每个人心中的那个沿河公园的人声鼎沸会不会更加珍贵呢？

（本文选自北大后勤“90后”青年共同战“疫”征文活动中文章）